어두운 화면

저녁 공기가 창가에 조금씩 내려앉을 때 스파이더 솔리테어를 한 판 열어봤습니다. 카드 더미가 가지런히 쌓여 있다가, 손이 닿는 순간 서서히 흩어지는 모양이 참 조용하더군요. 오늘은 다른 생각이 많아서 그런지, 판보다도 화면의 정돈된 느낌이 먼저 들어왔습니다.

카드가 한 장씩 미끄러질 때 나는 그 얇은 소리도 좋았습니다. 크게 요란하지 않은데도, 움직일 때마다 화면 안쪽이 살짝 살아나는 느낌이 있어서 잠깐 멍하니 보게 되네요. 중간에 막히는 구간도 있었지만, 막힌 만큼 더 차분해지는 쪽이었습니다.

한 판 접고 나니 남는 건 기록보다도 손끝의 잔상 같은 것뿐입니다. 이런 날은 오래 붙잡기보다 짧게 보고 닫는 편이 더 맞는 것 같습니다.