말이 잠깐 멎었네

밤에 짧게 들어와서 이것저것 만지다 보면, 주변 사람한테 이 사이트 설명할 일이 가끔 있거든. 근데 막상 말하려면 되게 애매해. 무료로 그냥 쉬는 곳이라고 하면 너무 넓고, 게임만 하는 곳이라고 하면 또 빠지는 게 많고.

그러다 늘 같은 데서 멈춰. 내가 설명하려던 건 분명 간단한데, 말하다 보면 “근데 이건 뭐라고 불러야 하지?” 이런 생각이 바로 올라와. 무료 오락용이라 해도 감이 잘 안 잡히는지, 듣는 쪽 표정이 미묘해져서 더 막히더라.

특히 내가 좋아하는 건 화면이나 소리 같은 첫인상인데, 그걸 말로 옮기려 하면 이상하게 다 흐려져. 그냥 한 번 열어보면 바로 알지 않을까 싶은데, 정작 입으로는 그 한 줄이 제일 안 나온다. 다들 이런 적 있나?