반전의 1초

늦은 밤에 동전 던지기를 하다 보면, 결과보다 공중에서 한 번 돌아서는 장면이 더 오래 남는 것 같습니다. 저는 그 짧은 회전이 끝나기 전까지는 괜히 아무 말도 못 하겠더군요.

특히 화면에서 동전이 살짝 빛을 받으며 뒤집힐 때, 머릿속으로는 이미 앞면과 뒷면을 반반씩 놓고 계산하게 됩니다. 그런데 막상 떨어지는 순간엔 그 계산이 의미가 없어지는 느낌이라, 확률이라는 게 참 냉정한 것 같기도 합니다.

그래도 이런 장면을 몇 번 보고 나면 결과보다 과정의 흔들림을 더 보게 됩니다. 딱 한 번의 던짐인데도 기대가 생기고, 그 기대가 사라지는 속도까지 보여서 묘하게 인상적이네요.