남은 한 줄

암산 60초는 처음엔 속도보다 숫자 묶는 습관이 더 크게 느껴졌습니다. 저는 보통 앞자리만 따라가다가 중간에서 한번씩 꼬이는데, 그러면 남은 줄이 생각보다 빨리 줄어드는 편인 것 같습니다.

그래서 요즘은 시작하자마자 전부 풀려고 하기보다, 앞에 보이는 덩어리부터 짧게 정리하고 넘어가게 됩니다. 스도쿠처럼 기록이 남는 게임은 아니어도, 손이 멈춘 지점을 보면 제가 어떤 자리에서 흔들리는지는 꽤 분명한 것 같습니다.

결국 마지막에 남는 건 계산 자체보다도 어디서 끊어 읽을지 정하는 감각인 것 같고, 오늘은 그 한 줄을 끝까지 못 챙긴 채 접었습니다.